分类 reader 下的文章

蓝药丸与红药丸

说来惭愧。

《苏菲的世界》理应是十几年前拜读的青少年读物。如今而立之年才把这本书拿出来,实在见笑了。

Sophie's world

书的内容是既由一个稍带悬疑的少女日常烦恼生活来展开,随着对哲学的认知过程推动线索,之介绍世界哲学史的故事。作者可谓用心良苦。然而随之展开的脑洞,在如今这个年纪,可不是那么容易刹住的

“This is your last chance. After this, there is no turning back. You take the blue pill—the story ends, you wake up in your bed and believe whatever you want to believe. You take the red pill—you stay in Wonderland, and I show you how deep the rabbit hole goes. Remember: all I'm offering is the truth. Nothing more.”

认知的本质是什么?

追逐真相真的是最优解吗?

我们到底活在哪里?

我们所能感知到的世界随着时间化作了脑子里的认知。然而从个体出发来考虑的话,如何能确定这一切不是某更高层次的智慧体早已建构好的呢?
按达尔文的说法,我们也是来自低等动物的。那么本质的动物性决定了我们在自己已经存在认知的概念中,会不自觉地寻找最利于自身生存或繁衍的一切解决方案。
顺着这个思路,火种出现了。黑石不知道有没有出现过。人类开始走出动物群体来拥抱文明,并随着文明的发展而思考世间万物和自身。

氏族出现了,然后是家国天下,然后是政体变迁。在政治的脚下,我们变成了社会动物。

历史不断的更迭,付出了无数惨痛的学费后,科技扶摇而上。通讯技术,生物工程,基因编辑,深度学习,云服务。大有一竿子把造物主杵下凡间的架势

等下,妈的。你确定人类本体不是某不可描述之物设计好的么?

这些所谓的成就,真的是我们自身的成就么?

按我们已有的认知,科学辩证并不负责任地推测的话,类比来说,上帝应该是个程序员,而且是做游戏的,而且是做沙盒类游戏的。
上帝拿各种粒子作为像素和图素和音频,编制了万物运动规律(物理引擎),用算法构建了环境生成机制和自我学习机制,挂着上帝的CS导师推荐的近期最流行的“万物自学习数据库”。来吧,debug,release!GO!
完成了编译。这个大沙盒开始运行。混沌出现了,随着big bang一声的音效突然高速推演——宇宙出现了,星体出现了,银河系还有不知道各种其他什么星系出现了。然后在某几个tiny tiny tiny corner,生命体出现了。浮游生物昆虫节肢动物两栖动物脊椎动物各种门纲目类在相对微观的层面开始蓬勃地出现、进化、淘汰、灭亡。

当timeScale到接近于0,揭开无数01之后。终于,在这放大镜和时间片序列中,发现了我们的身影。

话又说回来了。我们在这个存在感小得可怜的舞台上翩翩起舞,又有什么资格质疑这一切呢?

“有点意思”。我说
“有点意思”。人们说
“有点意思”。上帝在他的全息屏前说
“有点意思”。导师拿着上帝的论文说
这么一说这件事本身好像是挺有意思的

想到这里不由得地,真是很期待脑后插管和意识上传云端这两个技术奇点的到来

这样至少能看到红蓝药丸同时出现,不是吗?

又见龙纹身的女孩

“Everyone has secrets. It's just a matter of finding out what they are.”

在断续看过4遍电影后,仍没搞懂是什么东西吸引我一次次的回顾这部片子。
终究还是要从原著中获取答案

TheGirlWithTheDragonTattoo

没想到这部充满灰暗色调和反映社会现象的书能成为人生第一部读完的英文小说。
不出所料地,书中情节和电影有些许出入。但是主要叙事情节没有太大的影响,这点芬奇还是拿捏的比较到位。

悬疑情节,犯罪素材,人物关系,社会问题……这些已经足够吸引人的题材下,个人感觉要传达的内容埋藏了女性在社会地位中呼吁公平自由的呐喊。salander作为非常鲜活的人物形象,在其经历和人物设定中有充分的体现。自幼的遭遇形成极端叛逆。试图弑父的经历、对他人的淡漠、对社会评价的无视以及对欺侮迫害女性行为的仇恨等,非常明显地塑造了一位似乎看起来很扎眼的形象。

然而在经历流氓监护人的插曲后,人们能很明显地感受到这种所谓的“叛逆”由何而生——不禁让人思索,如今这个看似平和的世界中,到底隐匿了多少因性别差异对待而滋生的肮脏和悲剧。

Blomkvist对vangar家族的调查,尤其是harriet事件的调查过程,其实也是从侧面反映了这一点。尤其是在那个笼罩在家族圈子和社会环境下,虐待对于备受无形压迫的时代中的女性是无法言说的悲叹。而始作俑者却始终堂而皇之地在日光下活跃,不禁让人后脊发凉,而且会强烈感觉到,这种现象仍会一直存在下去。 除了呼吁之外,这应该也算是作者的悲叹吧。

随着调查一层层剥开,精彩而咋舌的真相浮出水面。同时与Blomkvist的关系也微妙地展开。
事实上,Blomkvist可以算是教科书般的优秀男性形象,但其家庭状态、与女儿的关系、以及Berger的存在也是在阐述即便是谈吐得体,政治正确,尤其是追求自由生活的男性,依然未必是女性可以全身心依赖的——甚至与Salander这样的”异类”也能成为默契couple的人。

“She had been sharing a house with him for a week, and he had not once flirted with her. He had worked with her, asked her opinion, slapped her on the knuckles figuratively speaking when she was on the wrong track, and acknowledged that she was right when she corrected him. Dammit, he had treated her like a human being.”

Blomkvist看待这个世界似乎有自己非常明确的一套准则。正直,自由,有底线。但对异性来说似乎并没有保守(也许是文化差异下的lifeStyle)。不知是想表达男性通病还是想表达男性“自由”的主张。结合通篇来看倒是达到了为”女性地位被压缩”这一论点做陪衬的效果。反正我是没能读懂Blomkvist对Salander在情感上的定位是什么样的。或许他自己也没想清楚吧,所以才选择回避,回到与Berger的comfort zone。

Berger是个很典型的形象——精明强干,八面玲珑。在与Blomkvist的关系中始终处于上风。而二人之间又是绝佳的精神伴侣,朋友关系和合伙人。这种强固的纽带对于Blomkvist这种理性至上的人来说几乎是坚不可摧了。从这点来看估计很多作者也能预见到结尾时Salander的最终选择。

结局时,Salander通过与Blomkvist在这次调查中的交往,最终意识到自己的感情已然倾注进来。在揭开积累已久的伤疤,做了强烈心理斗争,重新思考人生打算refresh,并为Blomkvist冒巨大风险人肉hack掉Wennerstrom为Blomkvist报仇后。终于能鼓起勇气,以送礼物为借口见Blomkvist并试图借机表白的时候。却看到他与Berger二人的身影以及身影后无形而强大的心灵纽带,此时只有瞬间疲惫。“HEARTBREAK HOTEL by Elvis Presley”的铭牌,真是莫大的讽刺。

At Hornsgatan she happened to glance towards Kaffebar and saw Blomkvist coming out with Berger in tow. He said something, and she laughed, putting her arm around his waist and kissing his cheek. They turned down Brännkyrkagatan in the direction of Bellmansgatan. Their body language left no room for misinterpretations—it was obvious what they had in mind.

The pain was so immediate and so fierce that Lisbeth stopped in mid-stride, incapable of movement. Part of her wanted to rush after them. She wanted to take the metal sign and use the sharp edge to cleave Berger’s head in two. She did nothing as thoughts swirled through her mind. Analysis of consequences. Finally she calmed down.
“What a pathetic fool you are, Salander,” she said out loud.
She turned on her heel and went home to her newly spotless apartment. As she passed Zinkensdamm, it started to snow. She tossed Elvis into a dumpster.

情感张力,两性关系的辩证理解,完美的人物塑造——也许这些就是无形中能打动我的东西吧——人设控是肯定吃不了这一套组合拳的